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新幹線車中 My Order and Disorder 
水上 龍郎 

 
 原則として、最近の毎月第３土曜日は大阪が

私のはたらき場所となる。言わずと知れた大

阪工業英語研究会の学習フォーラムに出席す

るためだが、その＜通勤＞には，往復とも東

海道新幹線「のぞみ」号を利用している。復の

方は、自他双方のさまざまな理由により、新大

阪駅での最大乗車時間幅は数時間にも及ん

で、まったく一定していない。しかし、往の方

は、東京発午前 6:00 が 90%以上、残りの僅々

10%が同6:07か同6:56で、この 1時間帯を逸

らすと大阪での始業ベル（10:00）には間に合

わない。 
 
 先に＜最近＞とことわったのは、それ以前

の、すなわち1977〜1993年ころまでの利用交

通手段が，やむを得ない場合をのぞき、ほと

んど空の便であったからだ。鉄道に切り替わ

った時の契機が何であったか、今ではつまび

らかでない。あえて言えば、当時までほぼ 15
年間だまされて乗っていた航空機というもの

が無性に怖くなったというのが本音であろう

か。 
 
 「だまされて」とは変な言い草だが、私自身

は中学１年生のとき信濃と甲斐の国境に連な

る八が岳（標高 2,899m）の難所横岳で不運に

も滑落（と言ってもほんの数メートルだが）した

経験がある。そのとき以来、二次性徴として高

所恐怖症が体内に巣くい、低きは駅のプラット

フォームから始まって、高きは建物の２階以上、

燈台の物見台、吊り橋、ロープウエイなどの高

所という高所に異常な感覚をもつようになっ

た。 

いわんや、雲の中や上を飛びまわる巨大な金

属物体に乗るなどということは、私の人生では

断固としてご法度であった。それが、だれか

にだまされたのである。「人間が一番怖いと感

じる高さはマンションの８階ぐらい、高度何千メ

ートルでは通常の高所恐怖症は消えてしまう

から安心しなさい」と宣託されたのだ。私はこ

の言葉を信じ、以後、１５年間にわたって自分

に暗示がかかっているとばかりに、他人様に

は何事もないようなふりをして飛行機に乗り続

け、ニューヨークへもデンバーへも空を旅し

た。 
 
 話を元にもどすと、この自己暗示が解けた結

果として、鉄道に乗り換えたというのが理由で

あったろう。それに、ちょうどそのころ、陸側で

は東京〜大阪間の乗車時間を 30 分も短縮し

た「のぞみ」の運用が開始されたこと、空側で

は羽田空港が新しくなって自宅から4 キロも遠

くなり、従来よりアクセスが困難になったこと、

この二つの事実が私の＜変節ぶり＞をうまく

説明してくれるようだ。 
 
 さて、東京駅発午前 6:00 の「のぞみ」である。

この列車に乗るため発車の 10 分前までに東

京駅に到着するには、自宅を4時30分には出

なければならない。これは、車を利用してもだ

いたい同じになる。車の場合は，早朝のタクシ

ーをつかまえるのにかなりの余裕時間を見な

ければならないし、また電車の場合は早朝で

あるため運転間隔時間を無視すると一挙に 15
分から30分程度の待ち時間が必要になるから

だ。春から秋にかけての早朝は、雨模様でな
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い限り、むしろ快適であると言えるが、その他

の季節では、多少大げさな表現になるけれど

も、それは寒さと暗さへの挑戦である。ただし、

いざ出陣の構えさえ確固たるものがあれば、

家族を含めて他人様が想像するほどつらくは

ない。 
 
 無事東京駅に着くと、その時点から私の決め

ごとが始まる。まず、サンドイッチと 
オレンジジュースを買う。サンドイッチは、新幹

線改札口を入る前までは 500 円のものがある

がプラットフォームでは 700 円になる。ジュー

スは、自動販売機で買えば場所を問わず 110
円だが、ホームの売店では 200 円の高いもの

しかない。私は、ここで 700+200=900（円）とい

う算術計算で当日の朝食をあがなうのである

が、これは決して＜高級志向＞ではなく、以

前2, 3 回ほどケチって 500+110=610円ですま

せたところ、すべてツキに見放されたという体

験が残像として居座り、ジンクスみたいな形で

こだわっている習慣に過ぎない。その体験も、

乗車して自分の席に行ったら、隣りと周辺にこ

わもてのお兄さんたちが座っていたとか、降

車の際に読みかけの書籍を置き忘れてしまっ

たとか、偶然にしてまことに愚かなたぐいであ

る。 
 
 いよいよ 6:00 がきて、新大阪までジャスト 2
時間 30 分の旅が始まる。この列車は、毎日初

発の、主としてビジネスマンを対象とした下り

列車で、途中停車駅は東海地方完全無視型

の、新横浜だけ。列車に乗った私の第一の戒

律は，サンドイッチとジュースを、必ず新横浜

駅に到着する前に片付けてしまうこと。その間、

ちょうど 15 分、文庫本を片手にゆっくり賞味し

て格好の時間である。次は、6:20 から睡眠に

入ること。朝食を終え、容器をビニール袋に納

め、エキストラライトを一服すると、このシーケ

ンスの第２段階として睡眠がやってこなけれ

ばならないのである。これも、そうなるようにあ

らかじめ自己暗示をかけてあるので（プリプロ

グラムされているので）自然の流れとして眠る

のであり、眠ろうとして眠るのではない。 
 
 ちなみに、私は通常の（夜の）睡眠時間が短

いせいか、自分で判断して許される時間がく

れば、プログラムの一環でなくても、ある前提

条件さえ成立すれば、直ちに眠ることができる。

たとえば会社の昼休みだったら、ソファー（な

ければ、仕事机の椅子でよい）に深く腰を埋

め、真ん中のページで見開きにした英字新聞

を顔の上にかぶせる（日本語の新聞は活字を

読もうとするのでだめ）、またバスや電車の座

席だったら、かばんを膝上に正しく置き、その

上に両腕を行儀よくかすがいに載せる、など

の条件を満足させることによって、予定した時

間（下車までの時間）だけを間違いなく睡眠に

当てることができる。 
 
 目覚めはシーケンスの第３段階、関ヶ原通過

の最中で 8:00 前後である。これで、昨夜来の

寝不足があっても完全に解消する。京都駅通

過が 8:15 ころ。左手にひときわ目立って重厚

な姿を見せる東寺の五重塔を車内から拝観す

る。この最終段階の＜行事＞が完了すると、

不思議に頭がすっきりしてくる。（右手には、

東本願寺の伽藍を近望でき、また銀閣寺の五

重塔も遠望出来るが、こちらは時によって省略

しても、東寺を確かめておかないと、何か思わ

しくないことが起こる可能性があると感じてい

るから、何ともおかしい。）残り10分間で、乗車

してから2本目のシガレットをくゆらしつつ、テ
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キストを開いて当日の講義のポイントを再確認

する。 
 
 かくして、8:30 新大阪で無事降車となるので

あるが、他の 6 時台 2 本の「のぞみ」でも私の

振る舞いは同工異曲で、ただ各地の記載時間

が発車時刻の遅れる分ずれるだけである。 
 
 列車による会場遅刻は 2 回ばかりある。 名

古屋あたりまでの晴天が、関ヶ原で雪空に変

わって例の徐行運転を強いられた時に発生し

た。それでも、航空機による遅れに比べると、

最長遅延時間でも 30〜40 分程度だったと記

憶している。（空の場合は、一度1時間30分も

の遅刻をしたことがある。羽田発のジャンボが

車輪から煙を出したまま飛行し、伊丹でそのま

ま着陸出来ず、ランデイングギア部の着地時

写真確認のため、大阪湾上空を 3 回ほど旋回

したための遅れである。） 
 
 新大阪までの新幹線では、上記のような遅

れはあるにしても、他は極めて日常的で変わ

り映えしない。また、それでなければ困るので

ある。 
 
 帰りの列車では、たまに飲酒のいたずらで

変事の起こることもある。ある年末、忘年会の

後の最終東京行き「ひかり」号で、京都から私

の隣席に 22, 3 歳 の青年が座った。清潔な風

貌の青年で、礼儀も正しかった。発車後間もな

く彼の読み出した本を盗み見ると、岩波クラシ

ックスの『福翁自伝』である。私はたちまち彼に

好意を持ってしまった。めずらしく缶ビールを

４、５本もっていた私は（ひとり旅での車中飲酒

は過去に一度もない）、忘年会の余波をかっ

て読書中の青年に話しかけ、ついにはビール

も飲ませてしまったのである。話がはずむうち

に、出身が山陰の田舎で、東京のある国立大

学に横浜から通っている苦学生であることもわ

かった。私たちは、ビールをちびちびやりな

がら、年齢の差を忘れて、諭吉の生涯や大学

のあるべき姿などを熱心に話し合ったような気

がする。そして、彼は自分の降りるべき新横浜

では下車せず、東京の友人の家に止めてもら

うと言うことで、ついに東京駅まで同行してしま

った。さて、ここまでは、時にあってもよい話で

ある。旅は道ずれの一好例であろう。 
 
 東京駅に着いた。私は、列車の中での別れ

際に、それがあたかも私として当然の行為で

あるかのごとく、その日講義謝礼としていただ

いた袋の中から一万円札３枚そっと抜き出して

青年に渡し、本代の足しにしてくれれば幸い

だ、というような言葉をかけたのである。君の

前途多難な人生に力を貸したいのだ、との＜

義挙＞に出たわけである。青年は躊躇しなが

らも受け取ってくれ、感謝の言葉が何度も返っ

てきた。名前を訊かれたが、まあまあで明らか

にしなかった。もちろん、私も青年の名を尋ね

ることはなく、さわやかに握手して、別れた。

そして自分の心に快哉を叫んだーこれを一度

したかった！ 
 
 しかし、意気揚々と帰宅して妻にこの義挙を

報告したとたんに返された言葉は意外だった。

彼女のキーワードは「おばかさん」「お人好し」

「むだ使い」「分を心得ず」などなどである。言

われてみれば、そのとおり、とんだアナログだ

ったか、と一時は悄げたが、こんないいことを

したのにそれがわからないとはお前もお前だ、

と最後は一変して不機嫌になったものである。

でも、落ちは良くなかったが、新幹線でのちょ
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っとした美談（？）として、私は今思い出しても、

限りなくくすぐったく、限りなく誇らしいのであ

る。 
 
（OSTEC ジャーナル 第５号 １９９６年１２月） 


