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信州と少年と英語 
水上 龍郎 

 
 この稿を書く半月ばかり前，私は山梨県

の甲府を訪れた。七申会（ななざるかい＝

昭和７年さる年生まれの会）銘打った小学

校の同窓会に出席するためである。 

 私の生まれたところは長野県（信州）の岡

谷市である。その東南側は諏訪湖に面し、

かっては東洋のスイスなどと謂われた諏訪

盆地の一角で、湖の西に設けられた水門か

ら奔出する水は県南の伊那谷を下って静

岡県に入り、そこで大河と化して遠州灘に

注ぐ。あの天竜川である。 

 当然、小学校の同窓会は岡谷で多く開か

れ、たまに例外があってもほとんど同じ信州

の縄張りを越えない。このたび他県を選ん

だのは、女子の中に甲府に嫁し、しかも当

地で政界の＜女史＞となった人が幹事役

をつとめたからだと、あとで聞いた。 

 今回の同窓会はもう１０何回目かになると

いう。私は過去に一度しか出ていないので、

卒業後５２年ぶりに始めて顔を合わせた人

が総出席者６０名中半数以上に達した。中

に当時疎開児童だった同級生も２人いる。

あまりの懐かしさに肩を抱き、手を握り合い、

ついには涙ぐむような風景もあったが、これ

は同窓会ならありふれた現象であるかもし

れない。 

 

 ＜疎開＞などというからには、時代がずい

ぶんと古い。１９４５年、すなわち昭和２０年

の３月卒業だから、戦争末期のだれもがあ

えぎにあえいでいた時分である。したがっ

て、冒頭に使った＜小学校＞というのはう

そで、正確には＜国民学校＞の同窓会と

いわなければならない。 

 

 ついでながら、私はそのあと旧制中学（県

立諏訪中学校）に入り、その４月から湖の対

岸にある上諏訪までの２０分間の汽車通学

を余儀なくされた。４ヶ月で終戦、その後学

制が変わり、新制高校として発足した諏訪

清陵高等学校を卒えるまで、６年間同じ線

路を通学した。（ちなみに、このとき同じ中

学に入った＜岡谷国民学校＞の幼なじみ

に現明治大学学長戸沢充則君がいる。ほ

かに、東大の法科を出て総理府に入り、消

防大学校校長までのぼりつめた今井実君も

遊び仲間だったが、彼は惜しくも１０年前に

他界した。 

 

 さて、イントロが長くなったが、この同窓会

の本番終了後、私は地元の数人に囲まれ、

私が＜英語＞で飯を食むようになった経緯

を聞きたいという、たいへん困った質問に

遭遇した。だいたい、われわれは信州の山

猿じゃないか、学校も山校といったくらいで

町並みからかなり離れた山の中腹にあった、

その小学校時代に外人と言うものを見たこ

ともないはずだ、英語はまったく無縁じゃな
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かったか・・などが彼らの思考の背景にあっ

て、そんな環境下でなぜ？ということだろう。

少し時代がかっていすぎないかと思ったが、

そういえばそうだ、と私は納得した。 

 

 たとえば、この２０年間私はたしかに大阪

に通い詰め曲がりなりにも英語の指導職を

うけたまわっている、延べ３０数年来自分が

経営に携わってきた会社の主業務は翻訳

である、企業内研修講師としてのセミナー

ではそのテーマを English technical writing

と称している、大学で与えられた講義名は

科学英語となっている、などなど、私を説明

する合い言葉はすべて＜英語＞に尽きる

ようである。しかし、なぜこんなことになった

のか、当人自体はっきり説明がつかないか

ら、結局、なぜかの釈明は曖昧のままに終

わってしまった。私としては、明大の現学長

も消防大学校の元校長も、自分がそうなる

とは思いもしなかったのではないか、と考え

たのだが、同窓いわく彼らの場合はその職

業に就いたことに不思議はない、しかし、私

については疑問が残るというのだ。まるで

私と英語の結びつきを怪しむかのようであ

る。 

 

 そこで、この稿では、今日の自分を作った

真の契機は別にあるものと仮定した上で、

小学校を卒えてから中学から高校卒までの

時期に英語がどのように私に近づいてきた

かを、あらためて振り返ってみたい。その内

容は OSTEC の皆さんに益するものを何も

含んでいないが、英語をからめての一少年

像をかいま見ていただけたら幸いである。 

 

 中学に合格したとき、これから学ぶ学科と

して何より興奮したのは英語だった。いま何

気なく英語と言ったが、当時の私たちには

（特に前にも述べた理由で）＜英語＞という

言葉自体が身震いするようなインパクトを持

っていたように思う。「キチクベイエイ」が町

をはびこり、一部の大人の世界では英語＝

敵性語として扱われていたようだが、中学

生になった証しとしての英語は限りなく少年

の矜持を包み込み、この言葉を発するたび

に小学生の殻がはじけて自分が成長して

行くのだ、という自覚がいや増した。 

 

 ところで、私たちのころは、小学生の段階

で英語を多少なりともかじっているという子

はいなかったと思う。良家の子弟の場合は

どうだったか、また中学校（女学校）に在籍

する兄姉のいた子の場合はどうだったか…

このあたりはつまびらかでないが、少なくと

も私自身に関する限り、アルファベットの体

系がどんなものかも知らなかった。（もっとも、

戦時のことで「ABCD 包囲陣」などという物

騒な言葉が新聞紙上を賑わせていたから

ABCDの４文字くらいは読めていたかもしれ

ない。）入学式前のある日、父がアルファベ

ットとはこのようなものであると大きな紙に毛

筆で書き、２６文字の読み方と書き方を教え

てくれた。私はそのときの父がいつもと違っ

てひどく偉い人に見えたという印象がある。
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（父は、当時郵便局に勤務していたが、若

い頃逓信講習所を卒業しており、そのときロ

ーマ字で電信を打つためにアルファベット

を覚えた、とその後種明かしてくれた。） 

 

 英語を勉強するからには、まず辞書が必

要だった。時あたかも物資窮乏の折りで、

書店に行って新しく買うということはなく、こ

れは母が近在の実力者の家からもらってき

てくれた。三省堂の「コンサイス英和」である。

かなりすり切れていたが、その持ち主は同

じ中学校の３年先輩で、前年海軍兵学校に

入学していた俊才である。海兵のお兄ちゃ

んが使った辞書と言うことで、私は誇らかな

気持でいっぱいになり、英語への情熱を人

一倍燃やしたかと思う。父は、裏表紙の内

扉に書いてあった「長野県立諏訪中学校生

徒３年 XXXX」の「３」と「XXXX」を丁寧に小

刀でそり落としたあと、数字は「１」と書き直

し、XXXX には私の名前を新たに書き入れ

た。 

 

 英語の読みを全く知らない状況の中で、

私に初めて英文のパラグラフを読んできか

せてくれたのは N.Y.という遊び仲間の上級

生ボスである。彼は当時新設された岡谷中

学校の２年生で、それが正しく発音されて

いたかどうかは不明だが、内容は ”The 

first Persian War began in 490 BC”. で始ま

る戦争の歴史物語であったことをいまでも

鮮明に覚えている。中でも、ペルシャ戦争

＝パーシャンウオーとくぐもった発音がとて

も魅力的で、私はしびれにしびれた。以来

＜パーシャン＞という英語は私の脳裏から

消えることなく、そのときの部屋の情景ととも

に生き続けている。 

 

 終戦後になって書店から辞書を入手した

時の感激も忘れられない。それは旺文社の

「エッセンシャル英和」だったが、定価に相

当する金額だけでは売ってくれず、父の蔵

書（というほどでもないが）から何冊かの古

本を持ち出し、これと合わせて初めて自分

の物になった。紙質も装幀も悪く、しばらく

使っているうちに癖のついたページのとこ

ろで本が割れてしまい、そのうちに糸もほど

けてばらばらの無惨な様相を呈するように

なった。表紙の厚紙をいったんはがし、麦

の混じったご飯粒をへらで練り上げた糊を

むき出した背の部分にこすりつけ、その上

に厚紙をかぶせて補強し、最後に表表紙と

裏表紙全体に絹の布を貼ってなんとか使え

るようにしてくれたのは、母である。結局こ

の辞書は高校を出るまで私の手元にあった。

つぃでながら、中高校を通して私の使った

参考書類はほとんどすべてがこのような形

で耐久寿命を長らえた。補強用に絹の布は、

私が幼児時代に着たよそ行きの着物を解

体したものである。でんでん太鼓の紋様の

一部が表紙の隅に見え隠れしていた本もあ

り、私にはそれが恥ずかしかったに相違な

く、かばんから取り出すときは指先でその部

分を自然に隠す習慣がついていたことを思

い出す。 
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 英語の参考書は例の＜小野圭もの＞だ

った。私は学校の授業のほかに、家で特別

に英文法を勉強した覚えはない。しかし、

使い古した小野圭（これも父が部下からゆ

ずってもらったもの）を机上に立てておき、

わからないながらも時々のぞき見て新しい

知識を得ることは、少年にとってこの上もな

い快感だったろうと思われる。 

 

 中学から高校まで英語の教師は一貫して

T.N.先生だった。鹿児島の生まれで、早稲

田大学を出た学士だと聞いていた。ほかに、

その後信州大学に移られた M 先生もおい

でになったが、私には＜英語はN先生に教

わったのだ＞という頑固な意識が強い。も

っぱら暗誦を中心に授業を進められ、高校

になると英語の時限は必ず複数の生徒によ

る段落暗誦で始まった。私たちは＜暗誦先

生＞とあだ名を付け、先生がアンショウのア

にアクセントを置いて発音されていたので、

私たちの呼び方もアを殊更に強調したアン

ショ先生となってどこか滑稽な味があった。

この先生にはほかにれっきとした、しかしや

やふざけ気味のあだ名があったので、＜ア

ンショ先生＞の方はむしろ生徒たちの敬称

であったかと思う。 

 

 私は、この暗誦というのが英語を学ぶ上

でことさらに重要な方法であると先輩諸兄

から聞いていたので、一生懸命に暗誦した。

だいたい１０行程度のパラグラフを覚えるの

だが、私はこの作業に朝の通学列車を利

用した。前にも述べたように、通学のために

汽車に乗っている時間はほぼ２０分間あっ

たので、この間に覚えるのである。時間に

制限があるので、気力が充実し、確実に暗

誦できたようだ。そして、汽車から降りて学

校の正門に着くまでの１０分間、何度も頭の

中で繰り返してその出来栄えをチェックした。

しかし、せっかく＜暗誦しても、その英語が

すべてわかっているかどうかは疑わしく、多

分に＜論語読みの論語知らず＞の傾向が

あったことは否めなかった。 

 

 学年が上がるにつれ、私にも知恵が湧い

てくる。暗誦したものを教室でよどみなく発

声でき、先生に褒められて有頂天になって

いただけではだめだ、いずれは揮発して消

失してしまう。そこで、暗誦文を耳と口だけ

でなく、目で確かめるために、何度も何度も

紙に書いてみることを自分に課したのであ

る。それも、一人ぽっちでは成果の確認が

おぼつかないので、友人を誘い合わせ互

いに競い合った．その結果、単語を自然に

正確に書けるようになり、単語を単語として

覚えずに文の中のエレメントとして記憶する

ことができた。この方法によって、私のかば

んから英単語帳がなくなり、英文字の羅列

を繰り返して単語をやみくもに記憶するとい

う煩わしさから完全に解放された。 

 

 英語へのアクセスはなにも英語の授業だ

けではない。中学２年のころ、G.Y という先
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生に西洋史を教わった。この教師は脱線が

多くテキストの進捗度は蝸牛のごとくであっ

たが、私たちは目を輝かせてそういう話に

夢中になった。有名な人物のエピソードを

語る段になると、いつもその人物の名前と

関連する地名や建造物名を英語で板書し

てくれた。英語がちょうどおもしろくなった時

期であるから、私はこれらの固有名詞を英

語で覚えることが楽しかった。歴史に残る言

葉なども短いものは英語で全文を見せてく

れた．たとえば、Bacchus や Solomon の綴り

を覚え、”The die is cast.”（賽は投げられ

た）のような言葉とその意味を知ったのはこ

の授業を通じてである。 

「ゲーテは Ghoethe と綴るが、これはドイツ

語としての読み方だ。綴りを覚えるには＜

ギョエテ＞と読め」などとのたまい、さらには

一般に知られている「ギョエテとは俺のこと

かとゲーテ言い」というまさに知的な遊び文

句の使い方まで教わった。 

 

 前記の「賽は投げられた」に関連して、私

には忘れられない一つの思い出がある。そ

のとき、先生はシーザーの綴り Caesar を教

えてくれ、ついでにその愛人である絶世の

美人クレオパトラにまで話が飛んだ。そして、

その後１６世紀になりイギリスの Shakespeare

という偉大な劇作家が「シーザーとクレオパ

トラ」(Caesar and Cleopatra)という史劇を書

いたというくだりで、クレオパトラをクレオペ

イターと発音したのである。＜トラ＞でなく

て＜ター＞となる理由はわからなかったが、

英語で読むとこうなるのかと私は感動した。

しかし、これは先生の間違いであることが判

明したのは私が大学生になってからである。

実際には、＜パトラ＞は＜パトラ＞でよく、

時に＜ペイトラ＞と発音することがある、と

いうのが正しい。とはいえ、私は G.Y.先生

をさげすむ気持ちは毛頭ない。むしろ、場

合によっては、教師の間違いも教育の一端

を担っているのではないかと思えるふしもあ

る。ただし、このことの前提として、生徒側に

教師に向ける畏敬心と、教えられたことに

対する感謝の念が備わっていなければなら

ないだろうが。 

 

 高校２年になって、自分の金で初めて英

語の辞書を買った。書名は山崎貞の「新々

英文解釈法」」である。これは、大学を受験

するために手に入れたのではない。なぜな

ら、当時私は何らかの理由があって大学志

向ではなかったからである。少し誇張して

いえば、英語に惚れ込むほどの気持ちがあ

って、そのころ英語参考書の名著ともバイ

ブルとも言われていたこの本を何としても欲

しかったのかもしれない。それはともかく、

＜自分の金＞というのは、アルバイトで稼

いだ金を使ったからである。アルバイトは、

父の勤め先での郵便物の仕分けの作業で

あったり、例年８月初めに催される諏訪大

社下社のお船祭りに便乗してのアイスキャ

ンデー売りであったと思われる。「新々英文

解釈法」は以後東京に出るまで、文字どお

り私のバイブルとなった。 
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 高校の最終学年では、相変わらずアンシ

ョ先生に英語を学んでいたが、このころは

英語よりも国語（文学？）と漢文に関心が向

いていたようである。「根無草」という名前の

ガリ版刷り同人雑誌を主宰し、１号分約３０

ページを徹夜で筆耕したことが何夜もある。

また、漢文で文章を書いて県の視学にお褒

めの言葉を頂いたこともある。卒業時の記

念文集「破れ窓」（私たちのホームルームで

ある階段式の物理教室は木造校舎の片隅

にあって、窓ガラスは破れっぱなし、冬は新

聞紙を貼付けて寒さをしのいだ）では、私の

提案で学友２名が対になり、それぞれ相手

方のプロファイルを作文して該当箇所に掲

載するという紙面をつくったが、私は相棒

K.S.（現奈良教育大学心理学教授）を漢文

で描写（活字とは行かなかったが）して面目

を施した。この時期、今思い起こしても青春

のボルテージが一番高かったようだが、同

人誌も漢文もその品質の程度は知れている

ので、いまはおぞき追憶の彼方に葬りさら

んとのみである。 

 

 再び英語に戻ると、ひとつだけ自分にとっ

て特筆すべき出来事があった。それは、ど

こかの出版社が主催して行われた全国英

語模擬試験で上位入賞（２位）となり、１冊

の英語辞書を頂いたことである。研究社刊、

市河三喜博士編の Little English-Japanese 

Dictionary（愛称「リトル英和」だった。表紙

の裏の白いページに英語とローマ字で２行

にわたる書名があった。上段には＜To 

Tatsuro Mizukami ＞、下段 には ＜ From 

Kazuo Yamada＞と記したものである。当時

の一橋大学山田一男教授の直筆で、私は

この辞書の入った郵便小包を開けたときの

うれしさをいつまでも忘れることはできない。

私はそのころも、いわゆる受験生ではなか

ったので、このようなコンテストを受けたの

は不可解だが、多分誰かに誘われて参加

したのだろう。私はこの辞書をいつでもポケ

ットに入れて持ち歩いた。その結果ぼろぼ

ろになって使用不能に至ったのであるが、

それは勉強したという証左ではなく、ポケッ

トの中で汗に塗れた指先が働きすぎたから

だと承知している。 

 

 はからずも、長く書きすぎた。しかし、この

ように少年時代を、英語をキーにして辿っ

て行くと、あのハングリの時代に英語という

未知で魔性のエイリアンが私の中に入り込

んできた様子が自分でもはっきりしてきたよ

うに思われる。この他にも、私にまつわって

きた英語関連の思い出が、おぼろげながら

も次から次へと浮かんでくるが、それらはも

はや読者に退屈であろう。いま英語で粥を

すすっている私自身の素地としては、ずい

ぶん貧弱なものだと内心忸怩たるものがあ

るが、それを言っても始まらない。 

 

 このあと、私は大学の英米科に入り、よそ

から見れば本格的な英語の世界に触れる

学徒になったのであるが、この信州の山猿
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は英語の象牙の塔内でじっくり味わってい

るわけにはいかず、結局は英語屋もしくは

実務英語家になってしまった。その辺の成

り行きについては、許されればジャーナル

の次号に書いてみたいと思っている。 

（OSTECジャーナル 第６号 １９９７年１１月） 

 


