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ごまめの歯ぎしり 
—大学時代を省みてー 

水上 達郎 
 

１９５１年、東京に出て大学に入った。

この大学は国立の外国語学系二期校（東

京外国語大学）であったが、私が専攻を

許された英米学科は、当時の戦後間もな

い英語ブームを反映してか、受験の競争

率だけで言えば全国トップの位置にあ

った。しかし、校舎は、田舎者の私でさ

えこれが大学かと嘆かせるほど貧弱き

わまりないもので、旧制の高等専門学校

から新制の大学として誕生したばかり

の、内面外面ともに無理強いされた構造

を目のあたりに見る思いがあった。 
 
入学試験の一環として面接というのが

あった。他の大学にあったかどうか確認

していないが、この外国語大学には４つ

の関門があり、まず進学適性検査による

足切りの生き残り組が大学独自の筆記

試験を受ける権利を与えられ、次に筆記

試験に合格した者のみがあらためて身

体検査と面接試験を受けるような仕組

みになっていた、と記憶している。今に

して想像すれば、小規模ながら高専から

大学に昇格したという輝かしさと責任

の重さを大学当局が強く認識した結果、

面接まで受け入れるべき学生の品質を

追求し、自覚をうながしたということだ

ろう。 
 
ところで、この面接によって私に植え付

けられた印象ははなはだよろしくない。

まず、試験カウンターの右隅の面接官—
太縁のメガネをかけ、エネルギーに満ち

あふれた少壮の教官—が、君の英語の成

績は５０番目、つまり合格者中のキリで

あるが、全科目の総合得点が上位であり、

それで入学を許した、というようなこと

をのたもうた。ついでに、英米学科の定

員は７０名のところ、今年度は英語の成

績が規定のレベルに到達していないた

め、実際に入学を許可したのは５０名で

ある。とのたまい、君が文字どおりの英

語ビリケツであるぞとのご宣託があっ

た。次に、中央に座している気品に満ち、

恰幅の良い紳士が、当学は周知のように

語学を最重視しており、とくに英米学科

に入学する者は、たとえ受験時の成績が

下位であっても、当学の学生として選ば

れたのだから、その点に誇りと責任を持

って勉強してもらいたい、いいですね、

と念を押された。被面接者である少年の

私が、はじめ顔面蒼白となり、次に総身

に震えがきたことは想像にかたくない。

あとで直ぐ分かったが、このときの面接

官は、前者が The World through English
（私の高校時代の英語リーダー）の編纂

責任者であり、また当時ラジオの英会話

で全国をならした小川芳男助教授、後者

が辞書の権威岩崎民平主任教授（ともに、

その後、学長をご歴任）であった。 
 
大学の門をくぐるときから、こんな風で

あったから、私の大学時代は少しも華や

かでない。厳粛な事実の告知による自信

喪失が引き金となって、私の学に挑む心

は一向に芽生えず、ついには挫折．．．と

結果は知れているが、それでも私は私な

りに大学（といっても、主として前期の

教養課程にしぼられるが）における＜わ

かもの＞時代を経験した。たぶんに「ご

まめの歯ぎしり」的な色彩が濃いのは承

知の上で、今回は、信州の山猿が大学の

英語およびその周辺をどのようにうろ

ついていたか、回想風に綴ってみたい。 
 
英語の授業は、学生の姓名をアルファベ

ット順に並べて、A, B の２クラスを編

成し、１クラス２５名で行われた。私は
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頭文字が M であったため、A 組の最後

に名前を列ねた。教室は、教官のいかん

を問わず、例外なく２つのグループに自

然分裂し、最初から外大志望の東京と神

奈川勢１０人程度が最前列から２列目

くらいにかたまって席をとり、そのうし

ろ中央付近が思いっきり空いて、最後列

から前方よりにばらばらと地方勢（出身

県が全員異なる、ほとんど一期校落っこ

ち組）が座った。私は、もちろん後方席

である。 
 
前記の小川助教授には発音学 phonetics
（英米学科の学生には必須科目のひと

つ）を教わった。教科書は、ロバート

H.ゲルハード（Robert H. Gerhard, Ph.D.）
著の A Handbook of English and American 
Sounds であった。（このテキストはいま

でも私の手元にあり、奥付を見ると発行

元は神田淡路町の清水書院、発行年月日

は昭和廿四年四月三十日、定価は金三百

八十圓とある。背表紙は剥がれて、その

内側の補強用古紙には信用調書の原本

らしき和紙が使われている。）この発音

学では、初回の講義で私はみごとに赤っ

恥をかいた。助教授は、教室に現れると

いきなり、アルファベット各文字を含め

て英語独自の母音子音を表記した発音

記号の音声テストを始めたのである。私

のあたりでは、子音の[p]がきたが、何

回やっても母音の入った[pu]の域を出

ず、とても助教授を満足させるわけには

いかない。そこで、彼は、マッチをすっ

て火をつけ、それを私の口元すれすれに

かざし、もし火が消えないようなら即刻

転学を考えるべし、とほのめかして脅し

た。この両唇破裂の子音は、とうとう私

の消火活動では扱いきれず、ここに少な

くとも英語の発音環境ではミスフィッ

トである事実の再確認を余儀なくされ

たのである。以来、私はずっと英語の発

音恐怖症である。（ちなみに、小川芳男

先生は日本の英語界に多大の業績を残

され、新設の神田外語大学学長を最後に

つい最近亡くなられた、謹んで哀悼の意

を捧げる。） 
 
講義名は忘れたが、毎週１時限、岩崎民

平教授の授業があった。岩崎教授は、研

究社がいわゆる「岡倉英和」の第２版（１

９３６年）を出してから、太平洋戦争の

空白期を経て、１９５３年に新英和大辞

典（大型第３版）を完成した際の編集員

（他に、市川三喜、河村重治郎両先生）

であり、私が教室でその謙虚なお姿を拝

していたころ、一大偉業にご専念なさっ

ていたということになる。当然、辞書に

おける語義の決め方などについて有益

なお話があったはずだが、学友の背中越

しに先生の端正なお顔が見え隠れした

ことは覚えていても、中身については残

念ながら覚えていない。なお、先生はリ

スニング力にも重点を置かれ、毎時限の

始めに長さ１０〜１５語程度の英文を

ゆっくり読んでこれを書き取らせる練

習を課した。[I[と[r], [b]と[v]などの違い

を正しく聞き取って文の意味を変えず

に単語を綴るのだが、全体が１０点満点

で１カ所間違えると-1 の減点となるの

で、はじめの内は大部分の学生がマイナ

ス点であったように思う。名詞の

tears(涙)と動詞の tears（引き裂く）は発

音が異なるから注意しなければならな

い、など細かい点にも言及された。小川

先生の発音学にはほとほと参ったが、岩

崎先生の授業には何とかついて行けた

のはどういう理由があってのことか、こ

の謎は現在も解けない。 
 
 英文学の講義に安藤一郎教授の

Shakespeare 講読があった。テキストは

四大悲劇のひとつ Macbeth である。安藤

教授は、アメリカ現代史の権威であると

認識していたが、同時に詩人としても有

名で、その年度は秋口になると国際詩人

会議の日本代表としてヨーロッパへ行

かれたために、後期の授業はほとんど休

講だった。しかし、私は Shakespeare を

原書で読むことに強いあこがれを抱い

ていたので、合計１５回程度の授業でも
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その満足度は高く、その直後から＜沙翁

＞の作品に傾倒し、自らの力でいくつか

の悲喜劇を原書で読むという一時期を

もった。先の発音学のテキストと同様、

いま手元に残っているのが The Arden 
Edition of The Works of William 
Shakespeare, “The Tempest”である。The 
First Folio（ファーストフォリオ判）か

ら始まって”Tempest” Criticism（批評）

までの１０項目８０ページにおよぶイ

ントロもよく読んだ形跡があるし、また

本文には至る所付けペンによる英語の

朱書きが入っていて、４０年前の私の沙

翁に対する狂信ぶりが彷彿とよみがえ

ってくる。Act I の１９行目に more better
というのがあって、これは Double 
comparative, common in Elizabethan 
English と注記され、赤ペンでアンダー

ラインを引っ張ってあるのは、話の種と

しての知識を得た単純な喜びを表象し

たものか、また、１２０行目の Good 
wombs have borne bad sons…を青インク

の万年筆で尤もらしく囲ってあるのは

どういう魂胆か、いまはしるべくもない。 
 
 故郷からの友人に早大文学部社会学

科哲学科といういかめしい学科に在籍

する M.T.君（残念ながら、若くして故

人）がいた。彼はさかんにハイデッガー

やサルトルの名前を羅列して、その思想

を私たちに披露してくれたが、その一方

で日本語を介しての沙翁作品について

は私よりよっぽど造詣が深かったよう

に思う。私が原文で読む Shakespeare に

＜凝っている＞ことに反対はせず、むし

ろ面白がっていたが、研究者になっても

食って行かれないよ、と忠告することを

憚らなかった。「年齢を少し重ねたある

日、水さん（私のこと）が得意満面で沙

翁論を吐いても、その発見や意見とおぼ

しきものはすべて世界のどこかですで

に発表されている。なんせ、おびただし

い数の Shakespeare 研究家が存在し、そ

の研究成果を書いたアーカイブはまさ

に「汗牛充棟」の感ありさ」というので

ある。私には、この友の忠告に抗するだ

けの確固たる信念はなかったようで、以

後 Shakespeare を楽しく読み、かつ無難

に語る一市井のシンパとして自分を方

向付けることになった。（と書くと、い

かにも分かったような態度をとったよ

うだが、実際には沙翁と中世英語から逃

げ出したのである。） 
 
 沙翁関連の話をもう少し続けたい。 
 早大キャンパスの一角に坪内博士記

念演劇博物館（私たちは「エンパク」と

呼んでいた）というのがあった（現存）。

M.T.君と誘い合わせてしばしばかよっ

た。正面入り口の上方にラテン語で＜世

界は舞台なり＞という文字が刻まれ、沙

翁時代の劇場の外容を彷彿させる建物

であったと記憶する。入り口に通じる歩

道の両側にほとんど朽ち果てたともい

える木製のベンチが銀杏並木の陰に隠

れるように２つ３つ並んでいて、私たち

はそこに腰を据え、あれこれと語りの時

間を持った。晩秋の夕べ、銀杏の葉を金

色に敷き詰めた「エンパク」の周辺には、

１６世紀後半から１７世紀前半ころの

イギリスがこの風景の中にしのび入っ

てくるようなイリュージョンがあった。

館内に入ると、１階のガラスケースの中

に沙翁の作品のフォリオが何気なく置

かれていたが、その大判の見開きにおど

る中世英語の文字群には圧倒的な重み

があった。私は、目に飛び込んでくる文

字を１字いちじ、鵞ペンを使って写し取

りたいという誘惑に駆られ、ついにはそ

れを実行したような記憶があるが、夢を

現実と見誤った結果かもしれない。 
 
 ある日の閉館まぎわ、もう誰もいない

館内で、ガラスケースから去ろうとしな

い私を不審に思ったのか、ひとりの教授

風の紳士が声をかけてきた。そのとき、

私は正確には何と受け答えしたのか定

かでないが、「君はよく見かけるがここ

の学生ではないね、今日は私がつきあっ

てやろうか」「それは恐縮ですが、たい
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へんありがたいことです」といった内容

の会話があって、結局各階を案内してい

ただいたことがある。何階目かに歌舞伎

関係の資料がまとまって展示されてお

り、そこには歌舞伎「東海道四谷怪談」

で使われている＜がんどう返し＞の模

型があった。 
紳士は、その模型を実際に動かして仕組

みを丁寧に教えてくれた。しばらく経っ

て、M.T.君にこの話をしたところ、それ

ほんとのことかと目を丸くした。「彼を

誰だと思っているんだ、水さん、そりゃ

ー間違いなく河竹先生だぜ」—これには、

私も驚いた、そして同時にその偶然の幸

運を感謝した。氏は当時早大教授で、演

劇博物館の館長をなさっていた歌舞伎

研究の権威河竹繁俊先生その人だった

のだ。 
 
 再び私の大学に戻る。 
 教養課程後半で、アメリカ現代文学の

講読を担当されたのは龍口直太郎教授

（早大の講師も兼任）である。 John 
Ernest Steinbeck の「二十日鼠と人間」( 
Of Mice and Men) をテキストに使われ

た。龍口教授は、そのころ売れに売れて

いた翻訳家で、私たちは＜翻訳工房＞の

大ボスなどと陰口をたたいていたが、三

笠書房その他で次々と出版されるアメ

リカの小説には訳者名にこの先生の名

前が必ずといっていいくらい含まれて

おり、またその名訳に若者たちは熱狂的

な信者となった。ただ、多忙が原因だっ

たのか、大学での授業内容はかなり通り

一遍なところがあり、私を含めて数人の

学生が不満のあまり＜何か＞を恐るお

そる訴えたことがある。結果はどうであ

ったか覚えていないが、当然教授の怒り

にふれ、学年末の成績評価はやはり悪か

ったと思われる。教授は、程なくして、

外大教授から早大教授に鞍替えしてし

まわれ、外大の方は講師になってしまっ

た。 
 
 教養課程には英作文もあって、これは

海江田進教授の教えを受けた。海江田先

生は大学受験参考書ですでに盛名を馳

せておいでになり，たまたま２年次のク

ラス主任だったため、世田谷のご自宅ま

で級友たちと遊びに行ったこともある。

英作文は、高校時代での経験が浅かった

こともあって苦手な学生が多く、私など

も進んで参加するという意欲に失せて

おり、いま考えると忸怩たるものがある。

英作文ができない、英語がうまく書けな

い、と嘆きの声をぶっつけたら、「君た

ちには書こうという気持がないのでは

ないか、あるいは書きたいという内容を

持っていないのではないか。日本語だっ

てそうだろう」とたしなめられた。これ

はやられた、と反省したが、以後その叱

責を抱き続けて４５年になる。 
 
 さて、今回は前号の中高時代を受けて、

大学生になったばかりのころを中心に、

私の英語体験を書いた。生まれて初めて

東京という大都会に入植し、おそらく

「人間至る所青山あり」くらいの気概は

あったに違いなく、したがって大学時代

に得られた体験も豊富であったはずだ

が、こと英語に限定すると内容はこんな

ものである。英語以外の世界を掘り起こ

せば、新たに知り得た、また体験したも

のは泉のごとしなどといまさら自負し

ても始まらない。しかも、英語をキーに

浮き彫りしたものはすべて、自己研磨を

怠ったために私の青史の中ではくすん

でしまっている。要するに、環境が良く

ても勉強しなければ何にもならない、と

いう世話物の語り弾きである。力のおよ

ばない者がくやしがる、すなわち、ごま

めの歯ぎしりをあらためて反芻した次

第。 
（なお、次回に書くチャンスがあれば、

こんどは＜泥沼からはい上がれたー実

務英語の世界＞というタイトルで華麗

なる転身をはかり、名誉挽回といきたい

ところだが、はてさて．．．．．。） 
（OSTEC ジャーナル 第７号 １９９８年 
１１月） 


