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大の字形に横たわる飛行場 
                       徳岡 孝夫 

（ジャーナリスト） 
 

 西洋のことわざにも｢時の蠅は矢を好

む｣というように、まことに時の経つの

は早いものである。（ただし、この諺は

Time flies like an arrow. の自動翻訳機に

よる珍訳であって，正しい訳は皆さまご

存知のはずなので略す）。 以下の出来

事があったのは、今から数えてもう２０

年の昔になる。 
 
 首都サイゴンは北ベトナム軍の猛攻

を受け、陥落が迫っていた。前日の朝、

わが支局のローカル・スタッフが「今日

は残念だが出勤できません」と電話して

きた。理由は「途中の道路で戦争をして

いますから」という。支局長が「仕方が

ないね。休んでくれ」と答えるのを聞い

て、私は腹を抱えて笑った。 
 
 古今東西、サラリーマンは会社をズル

休みするために、あらゆる「理由」を発

明してきた。「叔母さん」が何万何十万、

そのために殺された。「親戚の不幸」も、

いったい何百万回欠勤の口実に利用さ

れたことだろう。 
 
 サラリーマンたるもの、絶対に「今日

は会社に行きたくないから行きません」

と言ってはならない。休むなら、欠勤を

正当化する理由がなければならない。し

かし「途中に戦争があるから」と言った

のは、おそらくこのベトナム人支局員を

もって嚆矢とする。 

 

 だが２０年前の４月某日の朝、この電話

は笑い事ではなかった。戦線は、本当に

サイゴンの通勤圏まで来ていた。支局員の

電話がウソでない証拠に、ロケット弾の着

弾音がひっきりなしに轟いていた。ベトナ

ム戦争は、明日にも終わろうとしている。 

 その日の午後、私はビールを飲みながら

戦争を眺めた。サイゴン中心部にあるミラ

マ・ホテル最上階のバーでビールを注文

すると、給仕が目で教えてくれた。窓の外、

サイゴン川を隔ててジャングルで戦争をや

っていた。政府軍のヘリが高度約２００メー

トルに滞空し、眼下の敵に何発もロケット弾

を撃ち込んでいる。距離はホテルから５キ

ロそこそこ。図らずも人と人の殺し合いをビ

ールを飲みながら傍観することになった。

罪な話だが、どうしようもない。 

 

 翌日の午前１１時１０分、全外国人記者を

対象に、総員退去の指示がアメリカ大使館

から来た。米海兵隊のヘリが Tan Son Nyut

基地まで我々を迎えにきてくれる。「万難を

排して直ちに基地に集合せよ。乗り遅れた

ものの責任は負わない」というのだった。 

 

 ベトナム戦争を取材中、私は C130 輸送

機からセスナまで、いろんな米軍機に便乗

した。B52 爆撃機には乗らなかったが、機

内には入った。地上では戦車のヒッチハイ

クをしたこともある。このヘリ搭乗は戦争取

材を締めくくる最後の一仕事だった。自分

がサイゴンを脱出するだけでなく、ベトナム

人の祖国からの大脱走を見届ける仕事を

兼ねている。 

 

 それからのことを、わたしはもう本に書い

たから、ここでは言わない。まず南シナ海

に浮かぶ空母ミッドウエーに着艦し、そこ

から第７艦隊の旗艦ブルーリッジに移った。

酷暑の日でもあり、脱水症状でちょっと危

なかった。だがリエゾン将校に聞くと、軍用

通信に余裕ができれば艦の通信室から原

稿を打電してやるという。ここが正念場と思

い、疲れた体に鞭打ってポータブル・タイ

プライターの蓋を開けた。所持品は途中で

すべて捨てたが、これだけは放さなかった。

新聞記者にとってタイプライターはライフル
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のようなものである。兵士がライフルを放さ

ないように、何があっても放してはならな

い。 

 

 米艦だから当然だが、英語の電文しか受

けつけてくれない。だが、当時「英文毎日」

編集部で英語の原稿を書いていた私は、

痛痒を感じなかった。脱出の一部始終、ベ

トナム人ボート・ピープル第一波の様子な

どを、詳しく書いて将校に渡した。 

 

 原稿を打ってしまえば「一丁上がり」であ

る。私はのんびりフィリッピンのスービック湾

まで運ばれた。再びヘリで米海軍基地ま

で飛ぶと、そこに我々より一日早くベトナム

を脱出したアメリカ人記者たちが待ってい

た。「ワシントン・ポスト」の O 記者が、私の

手を握って言った。「きみの原稿が誰より

先に、この基地に届いた。すぐ東京に中継

したよ。悪いと思ったが、ベトナム戦争最後

の日の様子が知りたくて、みんなで拝見し

た。いい原稿だった。」 

 

 新聞記者仲間のこのプロならではの挨拶

に、私は感動で胸が詰まった。 

 

 マニラに一泊して、そこから先は旅客機

で東京の編集局に帰った。私が脱水症状

の中で打った記事は、全文そのまま「英文

毎日」第一面に載っていた。日本語の『毎

日新聞』にも粗筋が翻訳されて載っている。

その日本語の方を読んで、思わず首をひ

ねった。 

 

 「私が大の字形に横たわるタンソンニュッ

ト空港を後にしたとき」と書いてある。おか

しいな、こんなこと書かなかったはずだが、

はてな？ 

 

 世界に空港は多いが、滑走路が大の字

形になっている空港は一つもない。理由は

子供でも分かる。そんなレイアウトは、真ん

中で飛行機がぶつかる危険があるからだ。

だが何度読んでも「大の字形に」と書いて

ある。 

 

 不思議に思い英文を見ると、sprawling 

Tan Son Nyut Airport と私は打電していた。

sprawl とは不規則に大きくなることで、都市

の「スプロール現象」日本語になっている。

「巨大な」とでも訳しておけばいいのに、な

ぜ「大の字形」にしたのか？不思議だった

が、私は忘れることにした。翻訳したのは、

外信部の翻訳専門の記者である。だが、

いくら忘れようとしても「なぜかなあ」という

疑念は晴れなかった。 

 

 ハッと気がついたのは数日後である。私

はコンサイス英和を開いた。やはり思って

いた通り sprawl のところに「vi.,vt.もがく；ふ

んぞりかえる；大の字に倒す；ばらばらに広

がる、広げる」と訳が出ていた。大の字の

出所は、これだ！ 

 

 翻訳専門（のはず）の記者がsprawlという

単語を知らなかった。もっと大きい英和辞

書で sprawling を引けば適当な訳があるの

に，語学力が劣るだけでなく手間を惜しん

だ。そして飛行機が真ん中でぶつかる飛

行場を造ってしまったのである。 

 

 外信部に行って、「しっかりしてくれよ」と

文句をつけたかったが、私は黙っていた。

外信部は特派員予備軍であり、社内のエリ

ートである。何年か辛抱して翻訳していれ

ば、そのうちワシントン、ニューヨーク、ロン

ドンへ晴れの特派員となって行ける。いま

さら「おまえらアホか」と大阪弁で説教して

も、嫌われるのがオチである。 

 

 だが、簡単な英語さえ知らない者が海外

特派員になって、通用するのか？通用す

るのだ、日本の新聞という世界では。無駄

な抵抗をするより、私は皇居の西の丸公園

へ行って、芝生の上に「大の字形に」寝そ

べって日なたぼっこをする方を選んだ。 

  


